एक सिनेमा नेताजी के वादे की तरह होता है या फिर नेता जी ही सिनेमाई चरित्र होते हैं। चुनाव के दौरान जब उनके वादे गूंजते हैं तो ऐसा लगता है कि बस यही है तारणहार गोडो, जिसका इंतज़ार सदियों से ज़माना कर रहा था, और जिसके सत्ता में आते ही इंसानी समाज के सारे कष्ट दूर हो जाने वाले हैं। हम सब उनको विजयी बनाने में व्यस्त हो जाते हैं लेकिन जैसे ही नेताजी जीत जाते हैं, मामला वही फिर ढाक के तीन पात वाला ही हो जाता है अर्थात पूर्णमुशिको भवः। हमें पहले तो यक़ीन ही नहीं होता कि हम एक बार फिर ठगे गए हैं, और जब तक हमें सत्य का अंदाज़ा होता है, तब तक हमारी हालत पहले से ज़्यादा पतली हो चुकी होती है और हम किसी और गोडो का इंतज़ार करने लगते हैं। वैसे बताना ज़रूरी नहीं है फिर भी बता देता हूं कि वेटिंग फॉर गोडो सैमुअल बैकेट द्वारा लिखा हुआ एक नाटक है, जिसे 20वीं शताब्दी का सबसे महत्वपूर्ण नाटक माना गया है हालांकि उस नाटक के संदर्भ में कई लोगों का विचार है कि समझ में ही नहीं आता है। वैसे समझ में तो बहुत कुछ नहीं आता है लेकिन फिर भी बातें तो हैं ही। फिर मामला समझदानी का भी है और यह भी कि क्या सच में समझ में नहीं आता है या हम समझना ही नहीं चाहते हैं! बहरहाल, हमारा नायक विजयी हो जाता है और हम पराजित। ऐसे चमत्कारी नायकों से पूरा विश्व इतिहास भरा पड़ा है और जब समाज ही ऐसे चमत्कारी नायकों से अछूता नहीं है तो हमारा सिनेमा भी ऐसे महानायकों से कैसे अछूता रह सकता है जो एक मुक्का मारके पहाड़ से पानी निकाल देता है, अपने एक फूंक से अनगिनत रंगा-बिल्ला का सफ़ाया कर देता है, एक लॉकेट पहन लेने से उसे गोली नहीं लगती और हाथ में सिक्कड़ बांधे रिश्ते में सबका बाप लगने लगता है। यह सिनेमा उस नुक्कड़ नाटक की तरह ज़्यादा है जिसके पास 30 मिनट के जादुई वक्त में दुनियां की हर समस्या का त्वरित समाधान होता है। हमारा नायक अकेले ही पूरी व्यवस्था से टकरा जाता है, बड़े-बड़े गिरोह से भिड़ जाता है, अनगिनत लोगों के हाथ पैर तोड़ता है, अनगिनत हत्या को गाज़र मूली की तरह काटते हुए दनादन अंजाम देता है, हीरोइन के खलनायक बाप को भी अंत में ठिकाने लगा देता है और बेचारी हीरोइन अपने बाप की मौत पर (कैसा भी था आख़िरकार था तो बाप ही) दो मिनट का मौन रखने के बजाए भागकर अपने बाप के हत्यारे अर्थात हीरो से चिपक जाती है। ऐसा लगता है जैसे हम किसी लोकतांत्रिक समाज में नहीं बल्कि आज भी वैसे बर्बर कबीलाई समाज में रह रहे हैं जिनके पास ना कोई नियम है और ना ही कोई क़ानून। हमारा नायक ख़ूब सारी हिंसा और पशुवत व्यवहार को अंजाम देकर महानायक बन जाता है और हम उसे अच्छाई पर बुराई की जीत मानते हुए ताली बजाते अपने-अपने घर को प्रस्थान करते हैं और उसी सड़ियल व्यवस्था में पुर्नवापसी करते हैं, जिससे मुंह मोड़कर सिनेमाहॉल में घुसे थे। इससे क्या फ़र्क पड़ता है कि बशीर बद्र साहब लिखते हैं -
तुम तन्हा दुनिया से लड़ोगे
बच्चों सी बातें करते हो
अब किसे कौन समझाए कि मुक्ति अकेले में अकेले की नहीं होती है, बल्कि मुक्ति एक सामाजिक, राजनैतिक और सांस्कृतिक प्रक्रिया है इसलिए कुरुसाव जैसा निर्देशक भी थे दुनिया में जो नायक को जन से जोड़ता हैं और फिर उनके सिनेमा में नायकत्व का काम जनता करती है, अकेले नायक नहीं। उनको इस बात का भरपूर एहसास था कि अकेला चना कभी भाड़ नहीं फोड़ता। वो बात अलग है कि हम उनका सम्मान करने के लिए कह देते हैं कि आपकी ही वजह से यह सब हुआ है, जबकि जो कुछ भी हुआ है उसमें बहुत कुछ और बहुत लोगों का परोक्ष या प्रत्यक्ष योगदान होता है। वैसे नायक की परिकल्पना ही गैरलोकतांत्रिक है क्योंकि किसी भी नायक का प्रतिनायक में बदल जाने का भी अपना एक समृद्ध इतिहास रहा है। ब्रेख़्त के नाटक गैलेलियो का एक संवाद याद आता है, जब उनका शिष्य आंद्रेय उससे कहता है - "अभागा है वो देश जहां नायक पैदा नहीं होते।" उसके इस बात के जवाब में कारागार में बंद गैलेलियो कहता है - "हां, सचमुच अभागा है वो देश जिसे नायकों की ज़रूरत पड़ती है।" ऊपरी तौर पर यह दोनों बातें एक जैसी लगती हैं लेकिन दरअसल यह दोनों बातें एक नहीं बल्कि एकदम अलग हैं। काश; हम इसके मर्म को समझ पाते लेकिन चमत्कार को नमस्कार करनेवाला प्रचंड आलसी और सामंती-पूंजीवादी विचार से नाक तक डूबा समाज यह सत्य आसानी से स्वीकार नहीं करता। उसे लगता है कि कोई गोडो का आना ही एकमात्र सत्य है; वो आएगा और उसका जीवन सफल बनाएगा, लेकिन गोडो आजतक न आया है और न आएगा, उसका न आना ही उसे ईश्वरीय बनाता है, आ गया तो चमत्कार समाप्त हो जाएगा। गोडो कहके जो आए उन्होंने दरअसल अपना-अपना एजेंडा ही सेट किया है।
एक सिनेमा वह होता है जो चमत्कार के बजाए आपको जीवन के क्रूरतम सत्य से रूबरु कराता है ताकि यह समझ में आए कि जीवन में चमत्कारों की प्राथमिकता है लेकिन जीवन चमत्कारों से नहीं बल्कि कठोर यथार्थ के धरातल पर ही सजीव किया जाता है, ऐसी ही एक फिल्म है - On My Skin. यह एक इटालिन फिल्म है जिसे Alessio Cremonini ने निर्देशित किया है। कथा स्टेफानो सूची नामक एक मामूली से 31 वर्षीय इंसान की है, जो एक मामूली अपराध में गिरफ्तार किया जाता है और पुलिस की प्रिविण्टिव कस्टारडी में एक सप्ताह के भीतर ही उसकी मौत हो जाती है। यह एक सच्ची घटना पर आधारित फिल्म है, जिसमें रिसर्च करने पर पता चलता है कि इटली जैसे छोटे से देश में उस साल (2009) में ऐसे कुल 172 मामले घटित होते हैं। वैसे यह मामला केवल इटली तक ही सीमित नहीं है बल्कि दुनिया का हर देश इस रोग से ग्रसित है। कोई इंसान किसी वजह से गिरफ्तार होता है, और अगर वो रसूखदार नहीं है तो फौरन उसे अपराधी मान लिया जाता है, फिर उसे टॉर्चर किया जाता है और फिर कुछ ही दिनों में उसकी मौत हो जाती है या उसे सलाखों के पीछे धकेल दिया जाता है जहां वो सालों साल सड़ता रहता है और सब इस बात पर लगभग मौन रहते हैं। ऐसे ही घटनाक्रम पर नोबल पुरस्कार से सम्मानित इतालवी अभिनेता, निर्देशक, नाटककार दारियो फो Accidental Death of an Anarchist नामक नाटक की रचना करते हैं, और उनकी यह रचना विश्व के अनगिनत भाषाओं में न केवल अनुदित होता है बल्कि बड़े ही सम्मान के साथ आज भी खेला और पढ़ा भी जाता है। उनका यह नाटक1969 में घटित Piazza Fontana bombing नामक घटना से प्रेरित था। वैसे वर्ष कोई भी हो पूरी दुनिया में इस प्रकार की घटनाएं बढ़ ही रही हैं, अब तो सीधे-सीधे हत्या का भी सीधा प्रसारण हो जाता है और हम सब ताली बजाकर उसका स्वागत भी करते हैं और ऐसा करते हुए हम यह मान लेते हैं कि त्वरित न्याय हो गया और यही सही प्रक्रिया है! ऐसा सोचते, बोलते या लिखते हुए हम यह भूल जाते हैं कि किसी भी देश ने बड़ी मेहनत और बड़ा त्याग व संघर्ष करके लोकतंत्र नामक व्यवस्था/व्यवस्था बनाई है, उसमें सज़ा देने का भी एक मानवीय प्रावधान की परिकल्पना की है, जिसका पालन करना अनिवार्य होता है किसी भी परिस्थिति में लेकिन जब हम सड़कों पर हुए कुकृत्य को इंसाफ का नाम देने लगते हैं तब हम न केवल अपने बड़े बुजुर्गों के त्याग, तपस्या, पढ़ाई-लिखाई और मेहनत का अपमान कर रहे होते हैं बल्कि हम एक ऐसे बर्बर समाज की ओर क़दम भी बढ़ा रहे होते हैं जिसको त्यागकर मानव समाज ने लोकतंत्र नामक व्यवस्था को स्वीकार किया था। जब हम किसी भी कारण से हिंसा, बलप्रयोग आदि को बढ़ावा देने वाले सिद्धांत को प्रचारित, प्रसारित या मान्यता दे रहे होते हैं तो हमें यह अच्छी तरह ज्ञात हुआ चाहिए कि दरअसल हम न केवल पूरे समाज को पीछे की ओर धकेल रहे हैं बल्कि अपने लिए भी पशुवत मौत का फंदा तैयार कर रहे होते हैं। हत्या का उत्सव माननेवाला कोई भी समाज, इंसान, विचार मानवता का सच्चा प्रतिनिधि हो ही नहीं सकता, बाक़ी उसे जितना भ्रम पालना है - पाल ले! हत्या, हिंसा और ज़बरदस्ती पर आधारित विचार कभी भी सत्य, सौंदर्य, कोमलता का उपासक हो ही नहीं सकता।
नेटफ्लिक्स पर उपलब्ध On My Skin नामक यह फिल्म देखना एक जलते हुए अंगारे को हाथ में लेने के जैसा है, जो न केवल क्रूरतम सत्य से हमारा साक्षत्कार कराती है बल्कि सोचने पर विवश भी करती है कि इंसान से अपने जीवन स्तर को सही और सुचारू रूप से चलाने के लिए जिन कुछ लोकतांत्रिक विधानों और व्यवस्थाओं का निर्माण किया है/था और उसे कुछ शक्तियां प्रदान की हैं, अगर उनका दुरूपयोग होने लगे तो वो कितना ज़्यादा अमानवीय और ख़तरनाक हो सकती है। फिल्म On My Skin का मुख्य पात्र बस एक मामूली से अपराध के लिए पुलिस द्वारा गिरफ़्तार होता है और उसे बड़ी बुरी तरह टॉर्चर किया जाता, और चंद ही दिनों में वो धीरे-धीरे मौत के आगोश में चला जाता है। उसका परिवार एक साधारण सा परिवार है, जो मुल्क के नियम-कानून का बाख़ूबी सम्मान करता है; उनके पास अपनी मजबूरी को प्रदर्शित करने, बेचैन होने और अपने जवान बेटे की लाश पर दहाड़ मारने के अलावा और कोई विकल्प नहीं है।
यह फिल्म क्रूरता के बारे में है लेकिन क्रूरता का कोई भी दृश्य इस फिल्म में नहीं है। आप यहां हिंसा और क्रूरता का जादुई एहसास नहीं करते बल्कि यहां आप उसके प्रभाव को बड़े ही गहरे कहीं ग्रहण करते हैं। अभिनेता Alessandro Borghi का अभिनय कोई हीरोपंथी नहीं रचता बल्कि एक गठीले तन को धीरे-धीरे लाश में बदलते हुए इस सफाई, स्थिरता और सात्विकता से प्रदर्शित करता है कि आपकी आत्मा चीत्कार कर उठती है। सच्चा अभिनय वो है जो अभिनय जैसा कुछ न लगे, यहां उसकी झलक साफ-साफ देखी जा सकती है। यह फिल्म उन चंद फिल्मों में से एक है जो शानदार और जीवंत चरित्र को बड़ी सरलता और कुशलतापूर्वक अभिनीति करने के लिए भी देखा जाना चाहिए। एक एथलीट जैसे शरीर वाले सामान्य से आदमी को धीरे-धीरे मौत के आगोश में जाते देखने का एक ऐसा अनुभव प्रदान करता है कि आप चीत्कार उठते हैं, शर्त बस इतनी है कि आपके भीतर का इंसान अभी हिंसा का पोषक न बना हो। यह फिल्म बढ़िया रिसर्च, बेहतरीन लेखन, सम्पादन और इत्मीनान से किया हुआ अर्थवान निर्देशन और सम्पादन के लिए भी देखा जाना चाहिए।
क्रूरता पर कला बनाते हुए भी शालीनता पूर्वक व्यवहार, यह एक संवेदनशील रचनाकार ही कर सकता है वरना तो ऐसी-ऐसी फिल्मों की कभी कोई कमी नहीं रही जो बलात्कार को भी ग्लैमराइज करके फिल्माते हैं और हिंसा को अतिहिंसा से समाप्त करने का भ्रम फैलाकर कर समाज में अंततः हिंसा को नायकत्व का चोला पहनाकर और उसी का ही बीजारोपण करके समाज को और ज़्यादा बीमार करने का काम करते हैं। लेकिन अब सवाल यह भी है कि जब पूरे कुएं में ही भांग घोल दी गई हो तो कौन किसको काहे कि तुम्हें होश नहीं है! यहां तो आलम अब यह है कि एक नसेड़ी दूसरे नसेड़ी को कह रहा है कि होश में रह, नहीं तो - - - -
कलाकारी में कल्पनाओं और स्वप्नलोक का अपना एक सम्मानित स्थान है लेकिन कला जब सपनों का सौदागर का रूप धारण करके जेब और दिमाग का लुटेरा बन जाए तो वो दरअसल समाज को दूषित करने का काम ज़्यादा करता है। कलाकारी के क्षेत्र में भी आज मौक़ापरस्ती की कोई कमी नहीं है। कला कोमलता, सौंदर्य, मानवता और इंसानियत का चितेर होता है ना कि आंख के बदले आंख के कुकृत्य का उपासक। वैसे भी आंख के बदले आंख की मनोवृत्ति एक दिन पूरे विश्व को अंधा बनाने का काम करेगी। इस विचार मुक्त होना आवश्यक है ताकि इंसान के भीतर इंसानियत का बीज पनापता रहे न कि बर्बरता का।
पुंज प्रकाश